《可怜的东西》揭示了人性中的恶、自私，以及对虚荣和财富的欲望。当主人公坠入贫困和孤独中时，人们包括他自己都漠不关心，不愿意帮助他。最终，主人公垂头丧气，带着无奈的心情黯然离开。该小说深刻揭示了社会现实及人类弱点，引发人们对自我反思和社会责任感的思考。